NAK NEKt reggel 10 órakor Markus Frind elhagyja lakását és munkába indul.
Rövid séta van Vancouver belvárosában (British Columbia), de a túra valahogy fárasztó érzés. Ez nem azért van, mert Frind lusta. Nos, Frind van kissé lusta, de az már más kérdés. A probléma az, hogy még mindig megszokja az ingázás gondolatát, amely magában foglalja a nappali és a hálószoba közötti távolságnál messzebbre való utazást.
A Frind online társkereső cége, a Rengeteg hal, újonnan a belvárosi felhőkarcoló 26. emeletén található, a tetőn pedig egy forgó étterem található. A csillogó térben könnyen befogadhat 30 alkalmazottat, de ahogy a Frind belép, kísértetiesen csendes - csak egy szoba új szőnyegekkel, frissen festett falakkal és nyolc síkképernyős számítógép-monitorral. Frind ledobja a táskáját, és letuszkolja magát egyikük elé.
Lenéz az íróasztala felé. 180 000 dolláros megrendelés vár az aláírására. A VideoEgg-től származik, egy San Francisco-i cégtől, amely fizeti a Frind-et azért, hogy a Budweiser-reklámok sorozatát működtesse Kanadában. Mint a legtöbb reklámügylete, ez az is megtalálta Frindet. Csak egy hete hallott a VideoEgg-ről. De akkor hajlamos felhívni a hirdetők figyelmét, amikor havonta 1,6 milliárd weboldalt szolgál ki.
hannah harisnya klay thompson kyrie irving
Ez sok személyes hirdetés. - Egy pont hat ba-hillion - mondja lassan Frind, és az ajkát keményen megpaskolja b . 'Talán 10 olyan hely van az Egyesült Államokban, amelyeknél ennél több van.' Öt évvel ezelőtt rengeteg halat indított el pénz nélkül, terv nélkül, és kevés ismerettel rendelkezett arról, hogyan lehet webes üzletet építeni. Ma a Hitwise kutatócég szerint alkotása az Egyesült Államok és valószínűleg a világ legnagyobb társkereső weboldala. Forgalma négyszerese a randevú úttörő meccsének, amelynek éves bevétele 350 millió dollár, a személyzet pedig százas. 2007-ig a Frind személyzete pontosan nulla volt. Ma mindössze három ügyfélszolgálati munkatársat alkalmaz, akik ellenőrzik a spam-et és meztelen képeket törölnek a Plenty of Fish weboldalról, míg a Frind minden mást kezel.
Bámulatos, hogy Frind úgy hozta létre a cégét, hogy minden más elvégzése szinte semmit sem jelent. 'Általában mindent az első órában teljesítek' - mondja, mielőtt egy pillanatra megállna, hogy átgondolja ezt. - Valójában az első 10 vagy 15 percben.
Ennek bemutatásához Frind a számítógépéhez fordul, és egy ingyenes szoftverprogrammal kezd el bíbelődni, amelyet hirdetési készletének kezelésére használ. Amíg ezt csinálja, Kanada magas jövedelemadóival foglalkozik, ami komoly probléma, tekintve, hogy a Rengeteg Hal jó úton halad, hogy 2008-ra 10 millió dolláros bevételt könyvelhessen el, és az haszonkulcs meghaladja az 50 százalékot. Majd hat perccel 38 másodperccel a munkanap megkezdése után Frind bezárja böngészőjét és bejelenti: 'Minden kész'.
Minden kész? ezt most komolyan mondod? 'A webhely nagyjából önmagát működteti' - magyarázza. - Legtöbbször csak a fenekemen ülök és nézem. Olyan kevés a tennivaló, hogy ő és barátnője, Annie Kanciar a tavalyi nyár nagy részét a francia Riviérán napozva töltötték. Frind éjszaka bejelentkezett, töltött egy-két percet, hogy megbizonyosodjon arról, hogy nincsenek komoly hibaüzenetek, majd visszatér a drága borok kortyolgatásához. Egy évvel ezelőtt pihentek egy pár hétig Mexikóban egy jachttal, egy kapitánnyal és Kanciar négy barátjával. - Én és öt lány - mondja. - Durva élet.
Amint Frind felkel, hogy távozzon, megkérdezem, mit tervezett a nap további részében. - Nem tudom - mondja. - Talán szundítok egyet.
énEz egy 21. századi mese: Egy fiatal férfi szabadidejében honlapot indít. Ez a személy ismeretlen és megkülönböztethetetlen. Nem ment az MIT-be, a Stanfordba vagy bármely más négyéves főiskolára ebben az ügyben, mégis megtévesztően zseniális. Céltalanul ugrál munkáról munkára, de titokban ambiciózus. Cégét egyedül és a lakásából építi. A legtöbb történetben itt kezdődik a kemény munka - a hosszú órák, az álmatlan éjszakák és a halálközeli üzleti tapasztalatok. De ez sokkal lágyabb. Frind könnyedén veszi a dolgát, a legforgalmasabb időkben legfeljebb heti 20 órát és általában legfeljebb 10 órát dolgozik. Öt évvel később a bolygó egyik legnagyobb weboldalát üzemelteti, és évi több mint 5 millió dollárt fizet magának.
A 30 éves Frind nem tűnik olyan társnak, aki piacvezető bármit vezetne. Csendes, puha vonású és hétköznapi kinézetű, az a fajta ember, aki eltévedhet egy szobányi emberben, és aki úgy tűnik, kevesebb helyet foglal el, mint azt nagy váza javasolja. Akik ismerik Frindet, introvertáltnak, okosnak és kissé kínosnak írják le. 'Markus egyike azoknak a mérnököknek, akik egyszerűen kényelmesebbek a számítógép előtt ülni, mint valakivel négyszemközt beszélgetni' - mondja Noel Biderman, a torontói Avid Life Media társalapítója, amelynek több tulajdonosa is van. társkereső oldalak.
Amikor beszélgetést folytat, Frind leszerelhetõen őszinte lehet, és vitriolikus ötleteket ad magabiztos vidámsággal, amely szinte aljasnak érzi magát. A Yahoo (NASDAQ: YHOO) szerinte „teljes vicc”, a Google (NASDAQ: GOOG) „kultusz”, a Match pedig „haldoklik”. Mark Brooks, marketing tanácsadó, aki 2006 óta tanácsos a Frindnek, azt mondja: 'Soha nem ismertem senkit ennyire versenyképesnek. Mindig pontosan azt mondja, amit gondol.
A barátaival és a családjával a Frind játékos csínyek révén fejezi ki szeretetét. Frind órákat fog rejtőzni a három hálószobás lakásban, amelyet Kanciarral közösen használnak, lopva kapcsolják a villanykapcsolókat, kopogtatnak az ajtókon, és kacsáznak a szobákba, hogy játszanak barátnője szellemektől való félelmében. Egy másik emlékezetes valentin hatalmas mennyiségű csípős paprika titkos fogyasztását jelentette. Noha a szája lángokban állt, Frind nyugodtan csókot vetett Kanciar ajkára, és tudatlanságot színlelt, miközben a lány víz után kutatott.
Kanciar, egy szabadúszó webdesigner, aki a Rengeteg hal körül is segít, könnyed mosollyal és kiadós nevetéssel teli szőke szőke, akivel gyakran megpróbálja elérni, hogy Frind megnyíljon. Amikor megkérem, hogy beszéljen arról, mit csinál a napi 23 órával, amelyben nem dolgozik, Frind küszködik a válaszadással, majd tehetetlenül Kanciarra néz. Néhány javaslatot tesz - videojátékok, síutak, séták -, majd megpróbálja összpontosítani energiáit. - Megpróbáljuk meggyőzni Maxet, hogy érdekesek vagyunk - mondja kedvesen a nő.
Ez nem könnyű Frind számára, aki karnyújtásnyira tűnik a legkényelmesebbnek a világgal. - Soha nem emeli fel a hangját - mondja később Kanciar. - És nem szereti a konfliktusokat. Frind szívesebben marad mások csendes megfigyelője, aki aztán érveket és ellenérveket állít fel motivációiról. Úgy tűnik, örökre elveszett a gondolataiban, folyamatosan gondolkodik és tanulmányozza a körülötte lévő világot. 'Mindig figyeli a környezetét, hogy alkalmazza azt az oldalon' - mondja Kanciar. - Egyszer-egyszer a semmiből azt mondja: 'Miért csinálja ezt a lány?' vagy 'Miért pózol így az a srác?' Meg fogja nézni az embereket az éttermekben, és meg fogja nézni, hogyan hatnak egymásra. Bizonyos értelemben állandóan a társaságra gondol.
FA kéreg alkotó éveit egy gabonatelepen töltötte Brit Columbia északi hátországában - helyi szóhasználatban - a „bokrot”. Szülővárosa, Hudson reménye hideg, elszigetelt hely, nem messze az alaszkai autópálya kiindulópontjától. Frind szülei, a német gazdák, akik közvetlenül a negyedik születésnapja előtt emigráltak, 1200 hektáros telket vásároltak 10 mérföldre a várostól, és kezdetben villany, telefon, folyóvíz nélkül éltek. A család legközelebbi szomszédjai másfél mérföldnyire voltak, és az öccsön kívül Frindnek kevés barátja volt. 'A problémája angol volt' - mondja apja, Eduard Frind. - Ha nincs angolja, akkor nem tehet semmit. Frind végül alkalmazkodott, de magányos gyermekkora volt. Manapság ritkán látogatja meg Hudson reményét. Amikor a szülei látni akarják, dél felé haladnak a 14 órás autóval.
milyen magas Billy Miller
Miután 1999-ben elvégezte a műszaki iskolát kétéves számítógépes programozási diplomával, Frind egy online bevásárlóközpontban kapott munkát. Aztán a dot-com buborék kipukkadt, és a következő két évet a sikertelen indításból a sikertelen indításig ugrálva töltötte. 2002 nagy részében munkanélküli volt. 'Félévente új munkát kaptam' - mondja Frind. - 30 emberrel kezdődik, majd öt hónappal később öt lesz. Brutális volt. Amikor valóban volt munkája, kínzást érzett. Úgy tűnt, munkatársai szándékosan kifürkészhetetlen kódot írnak, hogy megvédjék munkájukat. 'Szó szerint négy vagy öt órámba kerülne' - mondja - egy örökkévalóság a Frind-időben -, csak azért, hogy fejüket vagy farkukat készítsem a kódjukból, amikor általában két percet kellene ezzel tölteni. '
De mások rendetlenségeinek megtisztítása megtanította Frindet arra, hogyan lehet gyorsan egyszerűsíteni az összetett kódot. Szabadidejében elkezdett dolgozni egy szoftveren, amelyet úgy terveztek, hogy prímszámokat találjon számtani progresszióban. A témát, amely egy örökös kihívás a matematikában, mivel sok számítási erőt igényel, az egyik órájában megvitatták, és Frind úgy gondolta, hogy ez szórakoztató módszer lenne megtanulni, hogyan fejlesztheti képességeit. A hobbiprojektet 2002-ben fejezte be, és két évvel később programja felfedezte az eddigi leghosszabb 23 prímszámot. (A Frind rekordját azóta meghaladták, de csak azelőtt, hogy az UCLA matematikusa és a Fields-érem nyertese, Terence Tao idézte volna.) 'Ez csak egy módszer volt arra, hogy megtanítsak magamnak valamit' - mondja Frind. - Megtanultam, hogyan lehet a számítógépet a lehető leggyorsabban elkészíteni.
2003 elejére a technológiai gazdaság Vancouverben még nem tért vissza, és a Frind hat éven át tartó munkáltatója három év alatt elbocsátotta a munkaerő felét. Aggódva, hogy ismét munkanélkülinek találja magát, Frind úgy döntött, hogy megerősíti képesítését. Pár hetet szentel a Microsoft új weboldalkészítési eszközének, az ASP.net elsajátításának, és ezt a legnehezebb típusú webhely felépítésével teszi.
Az online társkereső ihletett választás volt. Nemcsak az elektronikus kacsintások, mosolyok és mozdulatok bonyolult hálózatának felépítése igényel jelentős programozási ismereteket, de az ipar mindig is barátságos hely volt a furcsa játékosok és az opportunisták számára. Gary Kremen, az ipar úttörője, a Match alapítója és az az ember, aki regisztrálta Sex.com domain nevet, az Ice Cube rappert és a Slick bankrablót, Willie Suttont említi, mint fontos hatással az üzleti filozófiájára. Egy másik úttörő, James Hong társalapítója volt a Hot or Not-nek, amely egyetlen nyers tulajdonsággal rendelkezik. Hong lehetővé tette a felhasználók számára, hogy képeket töltsenek fel magukról, és a többi felhasználó 1-10 közötti skálán értékelje vonzerejét. A Hot or Not-t 20 millió dolláros készpénzért szerezte meg tavaly Noel Biderman cége, az Avid Life. Az Avid, amely szintén rengeteg halnak kedveskedett, bevételeinek legnagyobb részét Ashley Madison nevű házasok társkereső webhelyéről szerzi (címke: 'Az élet rövid. Van viszonyod'). Az oldalnak 2,8 millió tagja van, bevétele pedig több tízmillió dollár.
Sok online társkereső vállalkozóval ellentétben Frind nem rengeteg halat indított el nőkkel való találkozáshoz - vagy éppen azért, mert valamilyen elképzelése volt az üzleti dicsőségről. 'Égő vágy volt valami stabil dologra' - mondja. - És nem igazán akartam dolgozni. Frind szeme is tényező volt. A fény iránti túlérzékenységben szenved, és a szeme nem volt túl jó hosszú napokig a képernyő előtt. Két hétig esténként néhány órán át Frind egy nyers társkereső oldalt épített, amelyet Rengeteg halnak nevezett el. Kétségbeesetten egyszerű volt - csupán a sima szövegű személyi hirdetések díszítetlen listája. De ígért valamit, amit egyetlen nagy társkereső sem ajánlott fel: ingyenes volt.
Az ötlet 2001-ben jött a Frindre, amikor elkezdte megnézni Kanada akkori legnagyobb társkereső oldalát, a Lavalife-t, remélve, hogy megismerkedik nőkkel, vagy legalábbis megöl egy kis időt. Az online társkereső jó ötletnek tűnt, de meglepődve tapasztalta, hogy az oldal borsos díjakat számított fel a felhasználóktól. - Nevetségesnek gondoltam - mondja. - Ez a kis jéghideg kis telek pénzt fizetett azért, amit bárki meg tudott keresni. Úgy voltam vele, hogy meg tudom verni ezeket a srácokat.
Ez a gondolat nem volt éppen új. A 90-es évek közepe óta több tucat ingyenes társkereső induló vállalkozás létezett, de mindannyian azért küzdöttek, hogy vonzzák a felhasználókat, mert olyan fizetett versenytársak túlméretezett marketing költségvetésével versenyeztek, mint a Lavalife. A fizetős webhelyek megengedhetik maguknak, hogy 30 vagy 40 dollárt költsenek reklámra egy felhasználó megszerzéséhez. Egy ingyenes webhely megengedheti magának a 40 cent elköltését, ami rendkívül nehézzé teszi a randevúk vonzását és a profit elnyerését. Frind válasza erre a problémára kissé radikális volt. Ahelyett, hogy megpróbált volna közvetlenül versenyezni a Match-mal, az iparág vezetőjével, létrehozott egy weboldalt, amelynek futtatása szinte semmibe sem került, és olyan embereknek szólt, akik szeretnének böngészni néhány profilt, de nem voltak hajlandók elővenni hitelkártyájukat. Ennek során megtalálta a módját, hogy elérjen egy nagy, alulteljesített piacot. Még jobb, hogy tökéletes helyet teremtett a fizetett társkereső oldalak számára hatalmas reklámköltségeik elköltésére.
Rengeteg hal kezdetben lassan növekedett, amikor a Frind a programozási nyelv megtanulására és az internetes fórumok trollkodására összpontosított, hogy nyomokat találjon a forgalom növelésére. 2003 elején számos olyan fél-írástudó bejegyzés található, amelyekben Frind alapvető kérdéseket tesz fel, például: 'Érdekel, hogy tudom, mennyi pénzt generálnak a webhelyek a reklámozásból.' Ezeknek a megjegyzéseknek az utólagos elolvasása képet fest az elszántságról és a naivitásról.
Frind keveset tudott a keresőmotorok optimalizálásáról vagy az online hirdetésekről, de gyors tanulmány volt. 2003 márciusától novemberig webhelye 40 tagról 10 000-re bővült. Frind otthoni számítógépét webszerverként használta - szokatlan, de költséghatékony választás -, és azzal töltötte az idejét, hogy a fórumokban megszerzett trükkökkel próbálta kijátszani a Google-t. Júliusban a Google bevezette az AdSense nevű ingyenes eszközt, amely lehetővé tette a kisvállalatok számára, hogy automatikusan értékesítsék a hirdetéseket, és megjelenítsék azokat a weboldalukon. Frind mindössze 5 dollárt keresett az első hónapban, de az év végéig havonta több mint 3300 dollárt keresett, főleg azzal, hogy hirdetéseket adott el fizetős társkereső oldalaknak, amelyek érdekelték abban, hogy fizetés nélküli tagjai kereskedjenek. Kilépett a munkájából.
Htalálkoztál már valakivel, mint én? Ez egyszerre dicsekvés és valódi kérdés: Frindnek kevés barátja van az üzleti életben, nincs mentora és nincs befektetője. Sőt, olyan utat választott, amely ellentétesnek tűnik az internetes vállalatokkal kapcsolatos hagyományos bölcsességgel. A legtöbb olyan látogatottságú webhely, ahány Rengeteg Hal ekkorra dollármilliókat gyűjtött volna kockázatitőke-befektetőktől, mérnökök és üzletfejlesztők tucatjait vették fel, és kitalálták a módját, hogyan tartsanak meg olyan rendhagyó embereket, mint Markus Frind döntéseket.
De ha Frind módszerei szokatlanná teszik, akkor is korának embere. Az elmúlt években egy új technológiai ökoszisztéma épült, amely a Google internetes keresésben betöltött dominanciája és az a döntése volt, hogy hatékony szoftvereszközöket kínál ingyenesen, megváltoztatta az interneten folytatott üzleti tevékenység gazdaságosságát. A korábban évente több ezer dollárba került webanalitikai szolgáltatások most ingyenesek. A versenyképes adatok, amelyek csak a legnagyobb vállalatok rendelkezésére állnak, csak néhány kattintással érhetők el Versenyezz.com és Quantcast.com . És a reklámhálózatok, különösen az AdSense, lehetővé tették, sőt előnyben részesítették, hogy az internetes vállalkozók üzletet indítsanak el anélkül, hogy értékesítőt alkalmaznának és sok pénzt gyűjtenének. Azokat a weboldalakat, amelyek 1998-ban több tízmillió dollárt költöttek volna a kockázatitőke-befektetőkre, most több tíz dollárral lehet elindítani.
Senki sem használta ezt az ökoszisztémát olyan hatékonyan, mint Markus Frind, aki egyszerű, olcsó és sovány maradt, még akkor is, ha bevételei és nyeresége jóval meghaladta egy tipikus egyszemélyes vállalatét. A rengeteg hal egy tervező rémálma; egyszerre minimalista és inelegáns, úgy néz ki, mint amit unokaöccse egy délután elkészíthetett volna. Van egy színskála, amely a középiskolai évkönyvből látszik, és a kíváncsi szeretet bátor szöveges és nagybetűket. Ha leendő társat keres, az embert elárasztják olyan képek, amelyek nincsenek levágva vagy megfelelően átméretezve. Ehelyett a fejlövéseket vagy komikusan, vagy hátborzongatóan megnyújtják, ami karneváli hatás, amely megnehezíti a potenciális társak gyors méretezését.
Frind tisztában van webhelyének hibáival, de nem szívesen kijavítaná azokat. 'Nincs értelme triviális kiigazításokat végezni' - mondja. Frind megközelítése - és az az oka, hogy ilyen kevés időt tölt ténylegesen munkával - az, hogy nem árt. Ennek két erénye van: Először is, nem pazarolhatja el a pénzt, ha nem csinál semmit. Másodszor, egy ekkora és ilyen összetett oldalon lehetetlen megjósolni, hogy a legkisebb változások hogyan befolyásolhatják az eredményt. Például a nyűgös képek rögzítése rengeteg halat károsíthat. Jelenleg a felhasználók kénytelenek kattintani az emberek profiljára annak érdekében, hogy a következő képernyőre jussanak, és megtekinthessék a megfelelő fejlövéseket. Ez arra készteti az embereket, hogy több profilt nézzenek meg, és lehetővé teszi az oldalmegtekintés által fizetett Frind számára, hogy több hirdetést jelenítsen meg. - A webhely működik - mondja. - Miért kellene megváltoztatnom, mi működik?
A Frind ugyanolyan alapon ellenállt más gyakran kért funkciók, például csevegőszobák és videoprofilok hozzáadásának. 'Nem hallgatok a felhasználókra' - mondja. 'A dolgokat sugalló emberek az a hangos kisebbség, akiknek buta ötleteik vannak, amelyek csak a kis fülkeikre vonatkoznak.' Ehelyett Frind arra összpontosította energiáját, hogy a webhely jobban megfeleljen az embereknek. Amikor egy tag elkezdi a profilok közötti böngészést, a webhely rögzíti preferenciáit, majd 10 millió felhasználóját leszűkíti a potenciális társak könnyebben kezelhető csoportjára. 'A felhasználók soha nem látják a teljes adatbázist' - mondja Frind. 'Kisebb lesz, és jobban összpontosul arra, amit valójában keres.' Más szóval, ha azt mondja Rengeteg Halnak, hogy randevúzni szeretne szőke nemdohányzókkal, de minden idejét nikotinnal kiegészített barnákon fárasztja, akkor a program kiigazodik. 'Az emberek azt hiszik, hogy tudják, ki a tökéletes ember, de nem mindig ezt akarják' - mondja. A Frind a kilépési felmérések alapján azt becsüli, hogy a webhely évente 800 000 sikeres kapcsolatot hoz létre.
De a Rengeteg hal ragyogása nem erőssége megfelelő motorként; ez a telek alacsony rezsije. Frindnek nemcsak cégét sikerült vezetnie szinte személyzet nélkül, hanem hatalmas adatbázist is működtethet, szinte semmilyen számítógépes hardver nélkül. Ahhoz, hogy megértse, mennyire hatékony a működés, vegye figyelembe, hogy a Digg közösségi híroldal havonta körülbelül 250 millió oldalmegtekintést generál, vagyis a Hal rengeteg havi forgalmának nagyjából egyhatodát és 80 embert foglalkoztat. A legtöbb olyan elfoglalt webhely, mint a Frind, több száz szervert használ. Frindnek csak nyolc van. Nem szívesen elmagyarázza, hogyan kezeli ezt, de azt mondja, hogy ez főleg a hatékony kódírásból származik, ami akkor szükséges, amikor te vagy az egyetlen kódíró, és rendkívül idegenkedsz a további hardverekre és funkciókra fordított pénzektől. 'Más helyeken, amikor egy dolog kissé rosszul megy, a reakció az, hogy több szervert vásárolnak, vagy PhD-t bérelnek' - mondja. - Szinte hihetetlen - olyan, mintha az emberek pénzköltéssel próbálják igazolni munkájukat. Ez nem rakétatudomány.
VAGYEgy hosszú munkanap végén, vagyis dél körül Frind háborús játékokat játszik. Lakása öt számítógéppel van felszerelve az Age of Empires és a Command & Conquer csoportos játékához - és jelentős társasjáték-gyűjteménye van. Ő is jó: Amikor októberben csatlakoztam hozzá egy Risk játékra, szinte az egész meccsen némán ült, mielőtt egyetlen, virtuóz kanyarban kitisztította a táblát. Másnap reggel még mindig szajkózott. A Frind nagyjából ugyanúgy megközelíti az üzleti életet. 'Ez egy stratégiai játék' - mondja. - Egyszerre csak egy országot próbál átvenni.
Frind saját kihasználásairól szóló beszámolója, amely 2006-ban jelent meg a blogján „Hogyan indítottam el egy randevú birodalmat” címmel, sokat elárul világnézetéről: „Minden ébrenléti percet akkor töltöttem, amikor nem a munkahelyemen voltam, olvasással, tanulással. és a tanulás. Kiválasztottam az „ellenségeket”, és mindent megtettem, hogy legyőzzem őket, ami azt jelentette, hogy nagyobb vagyok náluk. Nem voltam hajlandó elfogadni semmiféle vereséget. Körülbelül ugyanebben az időben visszatért egyik régi internetes társalgójába, a WebmasterWorld nevű fórumba, és rövid útmutatót tett közzé „Hogyan készítettem milliót három hónap alatt” címmel. Tervrajzot tartalmazott a Rengeteg Hal sikeréhez: Válasszon egy olyan piacot, ahol a verseny pénzeket számít fel a szolgáltatásáért, építsen ki egy karcsú műveletet egy „halott egyszerű” ingyenes weboldallal, és fizessen érte a Google AdSense segítségével.
2006-ra a Rengeteg Hal havonta 200 millió oldalt szolgáltatott, ezzel az ötödik helyen állt az Egyesült Államokban, és Kanadában az első helyen a társkereső oldalak között. Frind is elképesztően jó pénzt keresett: napi 10 000 dollárt az AdSense-en keresztül. Az év márciusában Frind megemlítette ezeket a tényeket Robert Scoble-nak, a népszerű tech bloggernek, akivel egy vancouveri konferencián találkozott. Amikor Scoble arról írt, hogy a csúnya weboldal egyéni vállalkozója évente több millió dollárt keres, olvasói hitetlenkedtek. Abban az időben az AdSense-t az amatőrök eszközének tekintették. Lehet, hogy fedezi a blogolás költségeit, de nem gazdagítaná meg. A Frind weboldala is kifejezetten csúnya volt. Jeremy Schoemaker, egy keresőmotor-optimalizáló blogger azt írta, hogy Frind hazug. 'Adj egy kis szünetet haverok' - írta. - Olyan hülyének nézel ki, amikor beleveszel a szarába.
Frind elfogadta a vitát. Képet tett közzé a Google csekkjéről, amely csaknem egymillió kanadai dollárért (vagyis körülbelül 800 000 dollárért) történt, rengeteg halnak. Két havi bevételt jelentett, és arra utalt, hogy a webhelye évi 4,8 millió dollárt keres. De egyesek azt hitték, hogy a csekk hamisítvány, míg mások úgy vélték, hogy az elküldése durva promóciós mutatvány. 'A semmiből jött, és úgy tűnt, hogy nem ad szart' - mondja David Evans, aki az Online Dating Insider blogot írja. De a mutatvány működött. A Frind oldala a blogoszféra beszéde volt, amely új felhasználók gobjait terelte a webhelyre. A Fish rengeteg növekedése drámai módon felgyorsult, 2007-re havi egymilliárd oldalletöltést ért el.
oliver greene, Paul Greene fia
2008 nyarára, amikor webhelye az első helyre került az Egyesült Államok és az Egyesült Királyság társkereső oldalai között, Frind tűnődni kezdett a következő lépése felett. Bérelt egy 3700 négyzetméteres lakosztályt a vancouveri kikötői központban, bejelentette, hogy 30 alkalmazottat fog felvenni, és vett egy BlackBerry-t. De a tervek nem voltak pontosan konkrétak. Októberre Frind saját irodája még mindig üres volt: se bútor, se semmi a falakon. Még mindig nem jött rá, hogyan lehet e-mailt kapni a mobiljára. Három embert vett fel, nem 30-at.
Úgy tűnik, Frindet nem zavarja ez a kapcsolat. Azt mondja, azért bérelt irodát, mert unta az otthoni munkát. Feltételezi, hogy egyszer még több alkalmazottra lesz szüksége, de még nem találta ki, mit kezdene velük. És nem siet. Még az sem vette a fáradságot, hogy francia nyelvet kínáljon a hatmillió Quebecben élő francia beszélő számára. - Végül ráérek erre - mondja.
Ha a szabad idő a kezén van, miért nem alapít Frind egy második társaságot? Azt mondja, hogy néha gondolkodik ezen, sőt eljátszott egy ingyenes álláshirdetés-oldal létrehozásával, de elképesztőnek találja az ötletet. 'Persze, meg tudnám csinálni, de olyan lenne, mintha ehhez képest a fű növekedését figyelném' - mondja, és int egy olyan forgalmi diagramnak, amely a Hal rengeteg halának növekedését mutatja az elmúlt hónapokban. 'Olyan lenne, mint' - fogadja el a magas, gúnyos hangot - 'Hoppá, de ma 100 látogatónk van.' Míg az oldalamon minden nap van még 1000 vagy 10 000.
Nehéz tudni, mit kezdhetünk egy olyan sráccal, aki napi egy órát dolgozik, aki nem sokat utazik, és akinek a háborús játékokon túl nincs semmilyen hobbija, és valahogy az unalomtól izgat. Hogy nem unja már?
De ha Frind bűnös egyfajta lajhárban, akkor passzivitásának is van bölcsessége. Az állandó körültekintés komoly önfegyelmet igényel, és az ellenszenv a károkozásban értékesebb lehet, mint az önfejlesztés iránti túlzott erőfeszítés. Ha más nem, lehetetlen vitatkozni a sikerével. Frind létrehozta saját játékát és megírta saját szabályait. Ahogy a szerelmes betegek egyre több légiója szerte a világon keresi tökéletes párját, és a hirdetők egymásnak esnek, hogy egyre nagyobb csekkeket írjanak neki, ő csak visszarúg és mosolyog. És a pénz gurul.
Max Chafkin a magazin vezető írója. A novemberi borítót Kevin Rose-on, a Digg közösségi híroldal alapítóján írta.
