Mario Barth görnyedt előre forgószékében, és feszülten bámulja a David Diehl nevű New York Giants vonalember bicepszét. Bal keze megfeszíti a férfi bőrét, míg a jobbja egy olyan géppel tapossa meg, amely úgy néz ki és hangzik, mint egy fogorvos fúrója. A sötét tinta vastagra és sima felületre terjed. Látatlan, 15 apró tű másodpercenként 12-szeres sebességgel hatol be Diehl húsába. Körülbelül fél percenként Barth egy nagy gézdarabbal letörli a felesleges tintát, és vazelint ken fel a területre. Ezután az asztal felé fordul, új gézdarabot teker bal bal rózsaszínére, mutatóujjára vesz egy vajkocsonya-bugát, és ismét megtámadja a férfi karját. Ez öt órán át tart, adjon vagy tartson néhány rövid szünetet, amelyek során Barth ellenőrzi BlackBerry-jét, és Diehl teljes hosszúságú tükörben ellenőrzi a munkát. Ha mindennek vége, a 319 kilós kliens láthatóan elégedett új tetoválásával: a fecskék által szegélyezett hajó horgonyával. - Soha nem megyek máshoz - mondja.
Bármilyen csípősséged is lehet a tetoválásokkal kapcsolatban, nehéz ezt a folyamatot figyelni anélkül, hogy a művészet megindítaná. A szabadkézi tetoválás - vagyis sablonok nélkül rajzolt - olyan, mint egy élő jazz-felvétel, amely megőrzi a művész rögtönzött diadalait és elkerülhetetlen kompromisszumait. Barth a mesterséget lelkileg felvidítónak írja le. 'Majdnem olyan, mint egy drog' - mondja, és csak egy osztrák akcentussal beszél. - Órákig dolgozol valakivel, behatolsz a bőrébe, hallod a legközelebbi történeteket. Őrült az aura.
miből él Carson Mcallister
A Barth tetoválása, bármilyen egyszerű is, legalább 1500 dollárba kerül. Az ügyfelek többsége sokkal, de sokkal többet fizet. Ez a fajta pénz tette Barth-ot gazdag emberré. Tulajdonosa egy Lamborghini Gallardo, egy 7-es sorozatú BMW, egy teljesen felújított 1952-es Buick Super 8 és négy tetoválóüzlet láncolata New Jersey északi részén. A tetoválás világában ettől Barth mogul. De akar még valamit. BlackBerry-je azért zümmög, mert Barth valami nagy küszöbén áll, azon az üzleten, amely mindent megváltoztathat. Még akkor is, amikor a türelmes vonalembert tintával tölti be, gondolatai Las Vegasban vannak, ahol reméli, hogy kis láncát valami mássá változtatja: háztartási névvé. Ha sikerrel jár, az ipari forradalom óta a legtöbb vállalatnál bevett üzleti gyakorlatokat olyan iparágba hozza, amely gyakran megfeledkezik róla. Barth istentelenül ideges - attól fél, hogy még meg is hozza az üzletet, félve attól, hogy elrontja -, és helyesen. Semmi ilyen ambiciózusat nem próbáltak ki a tetoválás során.
Ga tetoválás elkészítése egyszer lázadás volt. De amikor egy 18 éves fiatalember tintát kap ma, akkor nagy eséllyel annyira motiválja őt a megfelelési igény, mint a lázadásra való törekvés. Sétáljon be egy amerikai bevásárlóközpontba, és meglátja a bicepszük körül a szögesdróttal teli jockokat és az alsó hátukon kínai karakterekkel ellátott mazsoretteket. A babakocsikat vezető nők kifinomult virágokat sportolnak a lapockájukon; A Harley-Davidson logók - a leggyakrabban tetovált márka - kikandikálnak az enyhe modorú férfiak pólói alól. A tetoválás miatt nem rúgnak ki egy étteremből, és nem árt az esélye annak, hogy munkát szerezzen. A Pew Research Center adatai szerint a 18-25 éves gyermekek 36 százaléka tintával van festve, míg szüleik generációjának csak 10 százaléka. (1936-ban Élet magazin becslése szerint a lakosság 6 százaléka tű alá került.)
Senki sem tudja, hogy mekkora az ipar, de a becslések szerint a tetováló üzletek száma valahol a 15 ezer környékre tehető. Ha ezekben az üzletekben egyetlen művész dolgozik, aki heti 30 órában dolgozik, és viszonylag alacsony, 100 dolláros óránkénti árat számít fel, Amerikában a tetoválás 2,3 milliárd dolláros üzlet. Mégis valahogy a vállalkozók - olyan ügyesen kiaknázva az ellenkulturális jelenségeket, mint a hip-hop zene és a gördeszkázás - nem jöttek rá, hogyan kell játszani a trendet. Húsz évvel azután, hogy a tetoválás valóban elkezdett bekerülni a mainstreambe, az ipar továbbra is ugyanolyan széttagolt és hevesen vállalatellenes, mint valaha.
Barth erőfeszítései ennek megváltoztatására teljesen hülyének tűnnének, ha nem tetováló híre lenne. Talán kevesebb, mint 50 olyan ember van, aki hasonlóan magas árakat számít fel, és ilyen hosszú várólistákat parancsol. (Barthé másfél év.) Ma Barth a rocksztárok művésze - köztük Lenny Kravitz, Ja Rule és a My Chemical Romance tagjai -, valamint olyan sportolók, mint Diehl és Jason Kidd. De Barth több akar lenni, mint művész. Két évvel ezelőtt ambiciózus cégbővítésbe kezdett. Most ő az egyetlen tetováló művész, akinek stúdiói vannak az Atlanti-óceán mindkét oldalán, és az egyik legnagyobb hazai tetováló festék-gyártó. A Starlight Tattoo és kiegészítő vállalkozásai 30 embert foglalkoztatnak, és évi 7 millió dolláros bevételt generálnak, éves növekedési üteme meghaladja a 150 százalékot.
Most Barth duplázik, és egy ambiciózus új stúdiót tervez Las Vegas-ba, amely egyenesen a fehérgalléros mainstreamre irányul. Az új Starlight Tattoo a Mandalay Bay Resort and Casino-ban található, amely a világ egyik legnagyobb szállodája és a Találkozó hírek Planner's Choice-díj az elmúlt négy évből három. Ez lesz a legkedvesebb tetoválószalon, amelyet valaha építettek - és Barth szerint ez csak a kezdet. Üzleteket képzel el a világ minden nagyobb városában - Tokióban, Pekingben, Milánóban, Barcelonában, Berlinben, Los Angelesben és még sok másban. Az üzletekben a Starbucks kávézik: kellemesek, megbízhatóak és mindenütt jelen vannak. Világszínvonalú művészekkel büszkélkedhetnek - akik közül sokan most Barth New Jersey-i helyszíneire utaznak vendégként -, és azok az emberek vezetik őket, akiket Barth az elmúlt néhány évben képzett. Amikor valóban álmodozik, Barth elképzel egy százmillió dolláros társaságot és egy tetoválóipart, amelyet teljes egészében beváltottak az üzleti közösség tékozló fiaként.
énA vállalkozói ambíció későn érkezett a 41 éves Barth számára, művészi képessége úgy tűnik, hogy az anyaméhből származik. A tetoválók gyakran arról beszélnek, hogy nagyon fiatalon kapták meg hívásukat, sárkányokat rajzoltak a karjukra, míg a többi gyerek matematikai házi feladatot végzett, és Barth sem kivétel. Első tetoválását 12 évesen végezte el - egy varrótűvel és indiai tintával egy fekete koponyát döfött egy barátja kézfejére. A szülei az elkövetkező öt évben nem engedték tűhöz, de Barth megakadt. 17 évesen kezdett tetoválni a barátokat, 23 évesen pedig boltot nyitott szülővárosában, Grazban, Ausztriában, amely az ország első legális tetováló stúdiója a második világháború óta.
Barth az 1990-es évek elején kezdett el utazni az Egyesült Államokba, és a nebraskai Poncában tartózkodott (lakossága: 1046), ahol apja szitanyomó céggel rendelkezett. A helyszín meglepő módon jó volt egy kezdő tetováló számára - kezelhető autóút az ország szinte minden tetováló show-jából. Barth csütörtökön indult útnak, bérelt egy standot Kansas Cityben vagy Renóban, vagy bárhol is volt a bemutató azon a hétvégén. Több tucat embert tetovált, beszélt a magazin íróival, és részt vett a tetoválási versenyeken, amelyek nem díjaztak pénzjutalmat, de elengedhetetlenek azoknak a fiatal művészeknek, akik reménykednek abban, hogy szerezzenek követőket és felvegyék őket egy jó üzletbe. Hajtásai a Grand Canyonba, a Red Rocks-ba és New York City Lower East Side-ba vitték. Szinte minden díjat elnyert az Országos Tetováló Szövetség kongresszusain - a tetoválás Oscar-díjátadóján - 1991-től 1994-ig. 1995-ben végleg elhagyta Ausztriát.
Rövid idõ után a stúdióban, Detroit mellett, Barth megnyitotta elsõ amerikai üzletét, a Starlight Tattoo-ot Miami South Beach-en. A tetoválás rajongói hamarosan Miamiba repültek, hogy tintát kapjanak. Barth jellegzetes stílusa vonzotta őket, finom vonalak és hajlandóság az élénk színek egymás mellé helyezésére, ahelyett, hogy vastag fekete vonalakkal választanák el őket. - A tetoválás során felmerült ez az ötlet: „Ha merész, az meg is tartja.” Barth megtörte ezt a hagyományt. ”- mondja Jean-Chris Miller, az Art & Ink kreatív igazgatója, a magazinok kiadója Skin Art , Férfi tetoválás , és Tattoo Revue .
Barth kedvelte Floridát, és valószínűleg örökre ott maradt volna, ha 1997-ben véletlenül nem találkoztak volna a New Jersey-i körúton. Egy benzinkútnál volt, és a Sunny Delight-ot kortyolgatta, amikor megismerkedett Carol Cirignanóval. Szőke volt, kanyargós és tetovált. Megkérte vacsorázni, és az est végén meghívta, hogy jöjjön haza, hogy éljen vele. - Itt az üzlet - emlékezik vissza Barth. - Holnap megyek Floridába, és ha le akarsz jönni, küldök neked jegyet. Három nappal később, egyirányú jegy a kezében, Cirignano Miamiba repült és beköltözött. (2001-ben házasodtak össze.) Barth ugyanolyan lendületes volt, amikor Cirignano megkérte, hogy költözzön vissza vele New Jersey-be, alig hat hónappal azután, hogy találkozott. Kötelezett, gyorsan boltot nyitott Fairlawnban, Cirignano anyja háza közelében. Az üzlet előőrsnek készült, ahol az ügyfelek kivitelezhették a terveket, mielőtt Miamiba repülnének, hogy tintát kapjanak - ez a cél a tetováló üzletek helyi tilalmának megkerülésére szolgál. (Barth meggyőzte a városi tanácsot a törvény megsemmisítéséről, és néhány hónappal később elkezdett tetoválni Fairlawnban az ügyfeleket.)
Barth feltételezte, hogy egyszerre működtetheti a két üzletet. De a miami bolt árult. Ahelyett, hogy a gyalogos forgalomra támaszkodott volna, célbolt volt, Barth volt a sorsolás. Az általa alkalmazott tetoválók megbízhatatlanok voltak. És alig vagy egyáltalán nem voltak ösztönzőik arra, hogy másképp viselkedjenek.
A tetováló művészeknek hagyományosan szigorúan jutalékot fizetnek - általában a tetoválás árcédulájának 40 százaléka. Az olyan ellátások, mint az egészségbiztosítás, hallatlanok. Formális képzési mechanizmus nélkül a fiatal tetoválók a mesterek zárt társadalmának kegyelmében vannak. Sokkal több a tanulásra vágyó tanuló, mint a tanulószerződéses gyakorlat, amely vagy nem fizetett, vagy megköveteli, hogy az inasok fizessék meg a kiváltságot.
Még azoknak a munkáltatóknak is nehéz dolguk van, akik lelkiismeretesebbek akarnak lenni. A legtöbb üzlet tulajdonosának teljes menetrendje van a vezetői feladatok mellett. Michelle Myles, aki New York City két legismertebb stúdiójának, a DareDevil és a FunCity tulajdonosa, heti 30 órát tölt tetoválással, és nem alkalmaz szakmai menedzsert. Az üzlet egyetlen nem tetováló szakembere dolgozik a pénztárgépen, és sepríti a padlót - és még ezek a gyerekek is ezt teszik abban a reményben, hogy egy napon beleegyezhet a tanoncba. 'A művészek nem szeretnek olyan embereknél dolgozni, akik nem tetoválnak' - mondja Myles. - Nem olyan, mint egy fodrászszalon - nem olyan, mint bármi más. A vállalkozása ezeken az embereken múlik, akik nem akarnak mást csinálni, csak tetoválni. És ha boldogtalanok, akkor csak sétálhatnak a sarkon, és máshol dolgozhatnak.
Mivel Barth két helyen volt egyszerre, meggyőződött arról, hogy a miami stúdió nagyobb gondot okozott, mint amennyit megér. 1998-ban leállította és meggyőzte három művészét, hogy költözzenek fel New Jersey-be. Sajnos a jersey-i bolt túlságosan kicsi volt négy teljes munkaidős művész számára, így Barth számára az a kellemetlen választás maradt, hogy elbocsát valakit, vagy csökkentse mindenki óráit. (Ez utóbbit választotta.) Boldog volt, hogy New Jersey-ben tartózkodott, izgatottan várta, hogy életet építsen Carollal. De nem tehette meg, de érezte, hogy üzletemberként vízben tapos. Utálta azt a tényt, hogy miután művészeit északra csábította, nem tudott teljes munkaidőt biztosítani számukra. Ugyanakkor belefáradt a művészek irányításának gondjaiba. Ha valaha azt remélte, hogy művészetét igazi vállalkozássá változtatja, akkor olyan tetoválókra lenne szüksége, akik nem igényelnek állandó felügyeletet.
Barth hirtelen felismerte, hogy a problémák összefüggenek. - Azt gondoltam - mondja -, miért nem képezem ki őket arra, hogy úgy gondolkodjanak, mint a tulajdonosok?
MA vállalkozók és a menedzsment szakértői ezt nem gondolnák. A tetoválási iparág büszkén elmaradott világában azonban őrültségnek tűnik az a gondolat, hogy a művészeket arra kérik, hogy aggódjanak olyan nyilvánvaló dolgokért, mint az ügyfélszolgálat - vagy időben megjelenjenek. A tetoválások mindenütt jelenléte ellenére a tetoválóipart továbbra is az egyes üzletek uralják, egy-két művésszel. És senkinek sem volt kedve vagy képessége Howard Schultz meghúzására és sikeres konszolidációjára. A legtöbb tetováló beszél a füléről a tetoválásról, mint művészetről, de amikor rákérdeznek az üzletre, ketrecbe esnek. Chris Nuñez, aki a TLC reality televíziós műsor helyszínéül szolgáló bolt tulajdonosa Miami Ink , azt mondja, nem gondol magáról főnöknek. A show partnere, Ami James azt mondja: 'Jobban utálom a vállalati világot, mint bárkit.' Ez furcsa beszéd két olyan sráctól, akik egy reality TV-műsorban játszanak, és akik később bárot, egyedi motorkerékpár-üzletet és ruházati sort nyitottak. Valójában kérdezzen meg bárkit az iparban, hogy érvényesülhet-e a szokásos üzleti gyakorlat a tetoválás terén, és ugyanazt mondják: Dehogyis. Soha nem fog megtörténni. - Ezzel vége lesz - mondja Nuñez.
De Barth azon gondolkodott, hogy vajon így kell-e lennie. 'A tetoválóipar még nem nőtt olyan szintre, hogy megértse az üzleti koncepciókat' - mondja Barth. 2000-től bejelentette, hogy bármely Starlight művész kaphat fizetést egy kis alapfizetés mellett jutalék mellett, és csatlakozhat a bérszámfejtéshez. Nem ment túl jól. A művészek aggódtak a jövedelemnek az IRS-hez történő bejelentése miatt, és elgondolkoztak azon a gondolaton, hogy bárki alkalmazottja legyen. 'Mindenki annyira megszokta, hogy ez készpénzes üzlet' - mondja Frank Mazzara, aki ennek ellenére úgy döntött, hogy elfogadja Barth ajánlatát. Társainak szkepticizmusa több évvel később megváltozott, amikor a most 40 éves Mazzara, aki 4 éves fiával házasodott össze, jelzáloghoz juthatott és házat vásárolhatott. Kollégái, akik közül sokan még az autókölcsönre sem voltak képesek, elképedtek.
2004-re Barth tíz alkalmazottja mind hivatalosan a bérszámfejtésben szerepelt. Ezután Barth megvásárolta az egészség- és látásbiztosításokat, és 4 százalékos egyezéssel létrehozta a 401 (k) tervet. Barth havonta kétszer is szervezett megbeszéléseket a Starlight üzleti gyakorlatának és a jövőre vonatkozó terveinek megvitatására. Az üléseket minden második szombat reggel tartják. Mindegyik előtt Barth szokatlan kezdési időpontot hirdet, mondjuk reggel 8: 47-kor, hogy ösztönözze az időszerűséget és megnehezítse a találkozót. Az összejöveteleket arra tervezték, hogy segítsenek a művészeknek abban, hogy kezeljék az üzletet, abban a reményben, hogy a vállalat növekedésével egy napon a Starlight saját helyszíneit vezethetik.
Mindennek természetesen a megtartása a célja. Mint minden munkáltató, Barth is olyan környezetet akar létrehozni, amely visszatartja az embereket attól, hogy máshová menjenek. 'A művészek nem gondolják valódi munkának' - mondja -, és ha így tartod - ha csak fizetsz nekik egy százalékot, és nincs egészségbiztosításuk, ellátásuk vagy nyereségmegosztásuk - előbb vagy utóbb félre fognak lépni, például kihagyják a várost vagy drogoznak. Más szavakkal: segítsen a tetoválóknak jelzálogkölcsönökben és nyugdíjtervekben - vagyis ösztönözze őket a foglalkoztatás megmaradására -, és ezzel vállalja a legnagyobb kockázatot.
Még akkor is, amikor belső vállalkozását átalakította, Barth azon is dolgozott, hogy megtisztítsa a tetoválás imázsát a kívülállók körében. Némileg ellenintézkedésképpen úgy tett, hogy üzleteket nyitott az önkormányzatokban, ahol a tetoválás illegális volt, és harcolt a város tanácsával, amikor le akarta állítani. (A hepatitisz megijesztését követően az 1960-as években az Egyesült Államok nagy részén betiltották a tetoválást.) „Az, hogy első vagyok a városban, kezdettől fogva előnyt jelent számomra” - mondja Barth. - Először azért, mert te vagy az egyetlen ember a városban, másodszor pedig azért, mert ügyeddel nagy hitelességet szerzel a közösségben. Érvelése egy régimódi szalmaemberre vezethető vissza: egy szörnyű tetoválással és hepatitis fertőzéssel rendelkező kiskorú lány kísértete. - Figyeljen - mondja Barth -, ha betiltja a tetoválást, akkor a föld alá nyomja, és kockáztatja gyermeke egészségét. Miért nem akarja, hogy azt ott végezzék, ahol megfelelő képzettséggel, megfelelő helyszínnel és megfelelő nyilvántartással rendelkezik? Ez nem mindig működött: Barth 1999-ben kénytelen volt bezárni egy stúdiót Newarkban, amikor a város egy 1961-es törvényre hivatkozva visszavonta építési engedélyét. (Barth fellebbezett a döntés ellen, és a törvényt végül az állam bírója alkotmányellenesnek ítélte.) De a következő öt évben ő lett az első tetováló Paterson és a Rochelle Park településeken.
2005 elején Barthnak három nyereséges üzlete volt, 14 alkalmazottja volt, és 2,5 millió dolláros árbevétele volt. Itt volt az ideje, hogy valóban próbára tegye a tervét. Vett egy másik üzletet - egy stúdiót Pequonnok kisvárosában -, és bejelentette, hogy kizárólag a Rochelle Parkban fog tetoválni, így a többi üzlet önállóan működik. 'Azért mozogtam, hogy tartsam az irányítást' - mondja. - De ha túlságosan korlátozza az embereit, akkor korlátozza a növekedés lehetőségét.
Eközben Barth azon az infrastruktúrán kezdett gondolkodni, amely egy sokkal nagyobb vállalkozást képes fenntartani. Informatikai tanácsadót vett fel központosított kinevezési, leltározási és bérszámfejtési rendszerek létrehozására. Utolsó, és talán legdrámaibb mozdulata tintával járt. Mint sok művész, Barth is régóta keverte a saját pigmentjeit, de felmerült benne, hogy ugyanazt a marketingstratégiát alkalmazhatja, amely segített a kisvárosi tanácsok megnyerésében a tintaüzlet számára. Sok tetováló cég gyártott biztonságos tintát, de senki sem forgalmazta így. 2005 nyarán bérelt egy raktárt Hackensackben, palackozó üzemet épített, és tintáit szigorú kórokozó tesztelésnek és sterilizálásnak vetette alá. Az Intenze Inks címke: „Az Ön biztonsága a mi prioritásunk” - ez most 3,8 millió dolláros művelet. Az Intenze tinták 54 színben kaphatók, és körülbelül ugyanannyiba kerülnek, mint a nem sterilizált tinták: Egy csomag minden színű palackot tartalmaz, beleértve az „étcsokoládét”, a „Kool Aid” -t és a „Mario's Blue” -t is; az egyes négy unciás palackok, amelyek általában egy-két hónapig tartanak, nagyjából 20 dollárért kerülnek eladásra. Egy rendezett gyártósorra vannak csomagolva, amely fél tucat alkalmazottból áll, akik naponta 3500 palackot töltenek meg és csomagolnak szállításra az egész világon. És Barth stúdiói számára garantáltan olcsó, megbízható festékforrás.
BAz arth irodája egy alacsonyan fekvő épületben kapott helyet Hackensack szemcsés részén. Két ablaka van, az egyik az utcára, a másik a palackozó üzem padlójára néz. A stúdiókat számítógépes monitorján lévő webkamerákon keresztül figyeli, és a világot általában egy óriási plazmatelevízióval figyeli, amelyet állandóan a Bloomberg TV-hez hangolnak kikapcsolt hanggal. Egy tipikus nap körülbelül így néz ki: 8 órakor érkezik a Starlight központjába, egy órával azelőtt, hogy munkatársai megérkeznének. E-mailt küld a beszállítókkal és az ügyfelekkel, figyeli a híreket és megtervezi a napját. 12: 30-ig az irodában van, amikor elmegy a stúdióba, ahol 6-ig vagy 7-ig tintázik az ügyfelekkel. 7: 30-ig visszatér az irodába, és 9-ig otthon. Miután felesége és fia ágyban vannak, Gyakran 3-ig maradok dolgozni a laptopján. 'Nincs szükségem sok alvásra' - mondja, miközben fekete kávét kortyol egy hungarocell csészéből, amelyet rendszeresen frissít egy asszisztens.
Körülbelül ugyanabban az időben, amikor a tintabiztonságot építette, Barth olyan dolgokon kezdett el gondolkodni, amelyek a jelek szerint kevés tetoválónak számítanak: az ügyfélélmény. 'Az emberek többségét megfélemlítik, amikor bemennek egy tetováló boltba' - mondja. 'De ha az ügyfél nem érzi jól magát, akkor nem mondja meg őszintén, mit akar, ami azt jelenti, hogy nem azt kapja, amit akar.' Hogy az ügyfelek jól érezzék magukat a tetoválásukban - ahelyett, hogy zaklatnák őket -, sokkal nagyobb valószínűséggel térnek vissza többért. - Így üdvözli az ügyfelet, amikor besétál - mondja Barth. - Így veszi fel a telefont, és a zene szól az üzletekben. Fogadok, hogy az áruházak 95 százalékában death metalot fogsz hallani, amikor olyan zenére vágysz, amely ellazít. Boltjai K + F-t és lelket játszanak.
Barth elmondja, hogy megpróbálja üzleteit orvosirodának érezni, hogy csillapítsa az ügyfelek betegségfertőzéssel kapcsolatos félelmeit. De ez a leírás nem tesz igazságot nekik. Habár a Rochelle Park üzletben valóban vannak fehér színű szobák, amelyek homályosan orvosinek tűnnek, legszembetűnőbb jellemzője az előcsarnok. A helyet túlzsúfolt művészeti és tetoválási trófeák, így a világ legelkötelezettebb tetoválási rajongójának előszobájaként érezheti magát. A benyomást erősíti a székek és bárszékek elterjedése, amelyek miatt meglehetősen kellemes hely a délután eltöltésére. Barth szerint ez a lényeg, és a Starbucksnak adja az inspirációt. 'Nagy dolog van a tetováló üzletekben: be akarnak vinni és kijutni' - mondja. - Meghívjuk az embereket, hogy jöjjenek vissza. Hozzáteszi Jason Sallt, aki 2000-ben tanult Barthnál, és most Belleville-ben dolgozik személyzeti tetoválóként: 'Nem akarom azt mondani, hogy cégesek vagyunk, mert ez egy rossz szó. De nagyon üzletközpontúak vagyunk.
Ez év elején Barth nyitotta meg első új üzletét New Jersey előtt, a spanyol déli részén, Malagában. De a Starlight jövője valóban attól függ, mi történik Las Vegasban. Miután tetoválta a Diehlt, Barth és egy ügyvéd kirepült Amerika játszóterére. Aláírt szerződést hoztak egy Starlight Tattoo megnyitására a Mandalay Bay Resort and Casino belsejében. Azt tervezték, hogy átadják a szálloda elnökének, Bill Hornbuckle-nak, de ehelyett felkérték őket, hogy találkozzanak az értékesítésért felelős alelnökkel, aki udvariasan tájékoztatta Barth-ot, hogy a szálloda újragondolja a javaslatot, és úgy döntöttek, hogy felfüggesztik. Barth döbbenten lépett ki a találkozóról. Egy év munkája leereszkedett. - Nem volt valóságos - mondja. - De a fejemben nem volt lehetőség arra, hogy ne legyen üzletünk.
Vincent Herbert nettó vagyona 2015
Amikor hazatért, azonnal küldött egy ajándékkosarat, amelyben feljegyezték, hogy találhatnak más helyet a szállodában. Ez néhány hónappal később személyes találkozót eredményezett Hornbuckle-nal. 'Körülbelül öt percem van - mondja Barth -, és megadtam a legjobb Donald Trump spiel-t: fehérgalléros, csúcskategóriás tetoválási filozófiánkat.' Hornbuckle lenyűgözött. 'A márka megfelelő volt számunkra meglehetősen könnyű' - mondja. 'Egyszerűen járja be a szállodát, és meglátja sok tetovált ügyfelünket.' Új ötletet kaptak: építeni a Blues Háza szomszédságában, a Mandalay-öböl bérlőjét, aki évi 43 millió dolláros bevételt termel koncertek és vállalati rendezvények számára. A hatodik Starlight Tattoo VIP bejáraton keresztül elérhető lesz a House of Blues vendégei számára, hogy a koncert résztvevői (és előadói) tintát kapjanak a bemutató előtt vagy után. Barth júliusban írt alá bérleti szerződést a szállodával és társmárkázási megállapodást a House of Blues szülője, a LiveNation társasággal. Az 1800 négyzetméteres üzlet építése röviddel ezután kezdődött.
Amikor a bolt a jövő februári Super Bowl hétvégén megnyílik, Barth azt mondja, hogy több mint egymillió dollárt költött a földre. De a nagy gyalogosforgalom miatt úgy véli, hogy az egyetlen helyszín könnyen megduplázhatja másik ötének bevételét. Az árak összehasonlíthatók lesznek azzal, amit a stáb művészek New Jersey-ben fizetnek - óránként 100 és 300 dollár között. 'Nyilvánvalóan az a gondolkodás, hogy ha ez sikerül, akkor van értelme más helyeken nyitni az úton' - mondja Greg Encinas, a Blues Ház Las Vegas-i vezérigazgatója. Ha ez megtörténik, Barth készen áll. 'Hat emberem készen áll arra, hogy átvegye és kezelje saját üzleteit' - mondja.
Barth életét gyakran a legitimitásért folytatott küzdelemnek tekinti: először tetoválóként Ausztriában, majd művészként Amerikában, végül üzletemberként. Büszke arra, hogy cége egyenesen adósság nélkül birtokolja, és üzletembereket, hírességeket és színészeket tetovál. Büszke informatikai infrastruktúrájára, OSHA-megfelelőségére és társadalombiztosítási kifizetéseire - röviden, mindarra, ami a Starlight Tattoo-t általános üzletgé teszi. Míg a Starbucks-szerű stúdiólánc létrehozásának ötlete tiltást jelenthet a legtöbb tetováló számára, Barth magáévá teszi az összehasonlítást. - Csodálom a Starbucks-ot - mondja. 'Ez egy nagyszerű vállalat, nagyszerű felépítéssel, nagyszerű vezetéssel és remek koncepcióval. Tetszik, hogy Howard Schultz ilyen rövid idő alatt márkanevet adott neki, és hogy tulajdonában van a boltja.
Az, hogy egy tetováló ezt szégyen nélkül elmondhatja, önmagában is csodálatos. Hogy Barth azt mondja, hogy ez jelzi, milyen messzire jutott. Kúszó művészből házas apa lett. Lehet, hogy Barthnak nem sikerül vállalati tetoválást készítenie - vagy a tetoválást hitelesnek tartania -, de félelmetlensége csodálatra méltó. Itt van egy született művész, aki úgy döntött, hogy üzletember lesz, és a legnehezebb vállalkozást választotta, amit talált. Amikor azt javaslom, hogy lehetetlennel próbálkozik, kényelmetlen szünet következik: 'De köztudom, hogy a lehetetlent teszem.' Lassan mondja, az ember önbizalma kijelenti a nyilvánvalót.
Max Chafkin egy Inc. munkatárs író.
